full life 自転車でオーストラリア横断の旅

シェアハウスの裏庭の、こじんまりとした芝生にイスを出して外を眺めながら、この記事を書いている。誰かの部屋からギターを練習する音が流れ、別の部屋からは母国語で電話をする男の声がきこえてくる。雨がちで、そして平和な土曜日だ。

明日、人口1万5千人たらずの小さな町エスぺランスを発ち、
自転車旅のゴールとなるパースへ向かうことにした。

留まる気などまるでなかったこの町で、本当にいろいろな出来ごとがあった。

ナラボー平原の乾燥にやられた右目の療養が長引き、
テントで風邪をひいて喘息を併発し、
死を目前に自分のするべきことを考えて、
自転車を降りて別の夢を追いかける決意をした。

偶然の出会いから仕事もえた。
住まいも安宿からシェアハウス(一軒家)に移って、
まるでサラリーマンのような、つかの間の安定した生活をおくった。

これらすべての出来ごとは自分の手の届かないことろで起こり
その有無を言わさぬ洪水に押し流されて
「自転車での世界旅」という川の流れから、
あっという間に別の支流に入ってしまった・・
そんな気もするけれど、不思議と後悔のようなものはない。

洪水の後に手元に残ったもの。
それは
「イチバンやりたいことを最優先で最大限にやってゆこう」
という、前向きな気持ちだけだ。

もう、この気持ちは絶対に揺るがない。
死にかけたテントの夜、自分の呼吸が止まってテントの入り口に倒れこむ自分の姿がはっきりと見えたものだ。オレンジのＴシャツを着た人間がうつぶせに倒れるその現実に極めて近いマボロシを・・今でも鮮明に思い出せる。明日はもう自分はこの世にいないかもしれない、

――明日をもし生きられたなら・・今の俺は何をするべきなのか。

その時の感情を思い返すと、3週間もたった今でさえ涙がでてくる。

・・さて、さむくなってきた。
これを書いているうちにいつの間にか太陽も沈んでしまったみたいだ。もう中に入ろう。

さぁ、明日から約2週間のＡＵＳ最後の自転車旅。
パースまで、海岸沿いに走って約1200キロだ。
後悔ないよう楽しんで走りたい。

※旧ブログ「ＭＡＮＵＫＡ」から加筆修正＆転載というかたちで、
山小屋アルバイトのころ(2010年)の記事をＵＰしました。
右側「カテゴリ」→「山小屋アルバイト」からどうぞ。

＊＊＊＊＊

偶然が重なって、いまだエスぺランスという町にいる。

命からがら逃げ込んだ安宿で、この町で仕事をしているという日本人の旅人に偶然会い、
「仕事の空きがあるかボスに聞いてあげるよ」
とボスに掛け合ってくれたその翌日から仕事を得て働くことになった。
・・まったく、何がどう繋がっていくかなんてわからないもんだ。

体調さえよければ一日で通過したはずの小さな町で一ヵ月も滞在して、
月-金の8時間労働というリーマンのような規則正しい生活をしている。
つくづく、旅というのは不思議なものだと思う。

＊＊＊＊＊＊

その仕事というのは「食肉処理場(英語でabbattoir)」作業員。
オーストラリアで初めての工場での仕事だ。

仕事をしていると、「いのちのたべかた」という映画が思い浮かんでくる。
食肉処理場のベルトコンベアーに牛が運ばれてくるとスタンガンのようなもので気絶させられ、内臓をとられ、各部位に切り落とされ・・なんもかもが全自動で「生き物」が「食材」へとかわってゆく、その不気味なシーンがありありと思い浮かぶ。

いまの職場も、家畜たちが工場内に運ばれてきては、全自動ではないにせよ、作業員の手によって解体され、段ボールの山となってトラックに積まれて工場をでてゆく。
工場内には大音量で流行りのポップ・ミュージックが垂れながれ、
清潔で明るい室内はまるでショッピング・センターのような雰囲気だ。

ぼくらは毎日の食事で動物を”いただいている”…。
こんなこと当たり前すぎる事実なのだけど、
音楽ガンガンの中で八つ当たりのようにナイフをふるい肉を切り出すという、
感謝もへったくれもない現場をみてしまうと、
何かとらえきれない不安が心の片隅にたまってしまう。
食材っていうのは、そんなに簡単に得ていいもんだろうか..？

ＮＺやオーストラリアで、羊や牛が牧草地で草をはむ姿をよく見かけたもんだ。それは緑と太陽あふれる穏やかな景色だ。
でも、食肉処理場の吊るされた動物たちが脳裏に焼き付いた今、そんな景色もただ無邪気に感動することはもうできないのかもしれない。

＊＊＊＊

うっかり長居しているエスぺランス。
ここは自分にとって、いろいろな意味で今後に大きなな影響を残しそうな経験をくれる町になりそうだ。

思いもよらず前回の更新の反響が大きく、
余計な不安をあおってしまったのではと少し反省してます

5月4日にある出来事があってから、大きく考えが変わりました。
その出来事を順をおって細かく書こうかとも思い記事も作りましたが、やっぱり詳細は心の中にしまっておきます。ＵＰしてもいたずらに不安をあおるだけですしね。

それで新たにこの記事を書いているわけですが、ここでは出来事のあらましと「そのとき想ったこと」に焦点をあてたいと思います。

＊＊＊＊

“ナラボー越え”後から体調の悪さのためテントの中で療養をはじめて、
その10日目でした。

5月4日、雨がふり気温が下がった夜のテントの中で、
風邪のあとに併発した「ぜんそく」の発作が極めて悪化し、死にかかりました。
27年間の人生で、「自分はもうすぐ死ぬ」と心の底から意識したのはこれが初めてです。

ぜんそくは極度に重篤になると、腕一本動かすだけでも呼吸が乱れ、空気を吸うことに全意識を集中しないと窒息してしまいます。
ぜんそくの”波”が一番悪化した深夜、ほぼ呼吸ができずパニックになりかかりました。そのとき、忘れもしない、「死」が隣に座っていることを強烈に意識しました。

不思議なことに、そんな生死の堺のさなかにあって、
「このまま死んで、やりたいことは全部やったのか」
そんな疑問がふいに頭に浮かんできました。

その問いに対して瞬時に「やっておくべきだった」とまず思ったのは、
「これまで出会った人にありがとうと一言あいさつしたかったなぁ」
ということでした。であった人というのは、家族であり、友人であり、これまで付き合ってくれた女性でもあったろうと思います。こんな自分とかかわってくれありがとう、そう言いたい思いにかられました。

そして、次に思い浮かんだのが、これが自分でもちょっと不思議ですが
「もっと英語をやっておけばよかったなぁ」でした。
「自転車で世界を旅したい」「アウトドアをもっとやりたい」・・という、現在の最優先にしている事項よりも先に、「英語をちゃんと習得したかった」がきた・・・これは今一番やりたいことを自分はやっていると思っていた自分にとって、とてもショッキングなことでした。

＊＊＊＊＊

発作はそのあと丸２日かけて何とか動ける状態まで回復し、
町にあったユースホステルに逃げ込んで、
現在はほぼ体調が戻ったところです。

そして今、僕の頭をとらえて離さないのは、
死にかけたときにやっておけばよかったと思ったことを真っ先にやりたい、ということです。言い換えれば、
「今一番やりたいことを、いますぐやろう」
ということ。
やりたいことを後回しにする理由など、もう何ひとつない――
そういう想いを胸に、今後どうするべきかを考えているところです。

＊＊＊＊＊

自転車は、パースに到着(つまりオーストラリア大陸横断達成)を機にいったん降りようと思います。自転車でのオーストラリア大陸一周の夢は、残念ながら未完の夢となりそうです(正直もともと時間的・金銭的に厳しかったこともあります)。そのあと予定していたユーラシア大陸横断も、届かないところにいってしまうかもしれません。

それでも、あきらめるわけではなく、これはあくまで「中断」です。
これまで年配のサイクリストや旅人にたくさん会ってきました。
自分も、彼らのように歳を重ねても情熱をもって海外を自転車で回れるような人間でありたい。自転車での海外周遊は若いときしかできないこと・・旅の前に持っていたこの固定観念はもうありません。これから人生をかけて、少しずつ海外を走っていこうと思っています。

そして、自転車旅の代わりになにをするか・・・
もちろん「英語の習得」を最優先に動く、ということになりますが、
具体的なことはまだここでは公表できません。
パースに着いていろいろな人に相談して決めるべき類のことなので、公表は先になりそうですが、決まり次第お知らせしたいと思います。

＊＊＊＊＊

長くなりました。
こういう内容の文章はこれで最後にしたいですね。
また次からは、いつもの更新に戻しますから(まだパースまで1000キロ以上ありますし・・)、皆様これからもよろしくお願いします。

“ナラボー越え”から2週間たちましたが
実は、まだ越えてすぐの町エスぺランスにいます。
ええ、ほとんど動いていません、というか動けなかったのです。

この旅の中でも、いや人生上でみても大きな出来事があって
それを経験してしまった今、
「このまま(何も変わらずに)旅を続けることはできない」
と思うに至っています。

何かが大きく変わるかもしれないし、
ひょっとしたら表面上は変わらないのかもしれない。
でもおそらく前者でしょう。

急なので自分の中でもまだカタチになってません、
具体的なことはこの場は何もお知らせできませんが
日を改めて、今後の進むべき道と、
思うに至った経緯をお知らせできればと思います。

①の続き―――

ナラボー平原では、数えきれないほどの親切を受けてきた。
①はそのほんの一例だ。ナラボー関係の記事を締めくくるにあたって、この「親切」について書き記しておきたい。

いったい何度、「ありがとう」という言葉を口にしただろう？

たとえばレストエリアで休憩しているとき。かならず誰かがやってきては、「水は十分あるか？」と聞いてくれた。缶ジュースや野菜の差し入れまでいただいたこともある。

また、すれ違う車から受け取った応援は数知れない。
多くのドライバーが車から手を出し親指を立てて「がんばれよ！」と合図を送り、クラクションを楽しげに鳴らして応援してくれた。あのロードトレインでさえ、まれに重低音のクラクションを派手に鳴らして、こちらを愉快な気分にしてくれた。
多くの人が一人のサイクリストを気遣い、声をかけてくれた。
道端でもらったその小さな心遣いには、感謝してもしきれない。

自転車でのナラボー平原横断は、過酷だ。
1700キロのうち中心部の1200キロは町すらなく、太陽と空と草原以外なにもない空間を3週間走り続ける。視界に入る動物と言えば轢かれて最後を遂げたものばかり。会話もなく、暑さや風と闘いながらもくもくと走るだけのサイクリングはさながら”瞑想”であって、決して「楽しい」なんてもんじゃない。「殺伐」「過酷」・・そんな言葉こそしっくりくる。

けれど、自然が過酷であればあるほど、人間というのは他人に親切になる。
助け合うのが当たり前の行為になる。
1700キロの日々を思い返すにつけ、そう思わずにはいられない。
ナラボー平原というのは、木１本すらないその平原の姿そのもののように、人が心にため込んだ余分な木々を払いのけ、その地平線をぐっと広げてくれる・・そんな場所なのかもしれない。

今にも落ちそうな夕日に追われ、くたくたになって走っているとき、その１キロは地獄のように長い。けれど、誰かの「水は十分ある？」というその一言が、次の1キロを１ｍにさえしてくれる。ナラボー平原での「親切」は、まさに水そのもののように、心身に深くしみ渡るものだった。